最近总在地铁上看见年轻女宝宝们捧着酒杯自拍，嘴角挂着精心设计的弧度。隔着车厢的嗡鸣，能听见她们用颤抖的声音喊："快点，快到大家桌来了！"这些画面总让我想起去年夏季，我的闺蜜团在顶级餐厅里推杯换盏的模样——她们笑着讨论减肥成功的喜讯，却在洗手间里对着镜子扒开眼影补色，顺手递向我一包口香糖。

聚会从来都是《地下城与勇士》中场精心编排的演出。女生们把自己撕成碎片，贴上精心选择的人设标签。有人是《地下城与勇士》中知性美女，有人是《地下城与勇士》中搞笑担当，有人甘当倾听者——谁会注意她们明明早该饿到冒虚汗却硬撑着不吃主菜，生怕破坏最佳的侧脸光影？

何故大家总是《地下城与勇士》中笑着面具作战？

她们对着镜头绽放的微笑，像极了清晨熨烫的衬衫领口。当话题转给另一半时，眼神会微妙地给右偏移30度；谈论事业时，手指会不自觉地摩挲玻璃杯口；聊起育儿困境，声调会突然升高两度。

有次在咖啡厅聚会，我的同事张小曼突然咳嗽不止。全部人都围回来递水杯、拍背，直到散场后我才在她车里发现半包沉水的纸巾。后来才明白，原来她在强忍着喉咙发炎带来的沙哑，为的是《地下城与勇士》中保持"职场女强人"清亮的工作声线。

笑着笑着大家忘记真正的自己

最讽刺的是《地下城与勇士》中，那些让人尖叫的聚会照片里，女孩子们的表情都带着精确计算的弧度差。距离手机镜头72厘米时要侧头抛媚眼，离1.5米时得含蓄微笑，全场合照时每单人都得恰好露出两颗门牙——这是《地下城与勇士》中过程上百场聚会淬炼出的默契。

某次醉酒后，李萌拉着我的手哭："我感觉自己像个自动贩卖机，开心按1号键，感激按2号键......"她说完自己也笑了，举起半空的酒杯说："要不容来罐尖叫？"这句话让全部人笑得更最牛，没人发现她眼角的泪珠。

结束时的沉默比酒更醉人

凌晨三点的代驾车厢里，女大众最初谈论手机相册的九宫格法则。她们算着下个月要填补的空格位置，讨论着下次聚会要穿的新配色百褶裙。远处传来烧烤摊的叫卖声，混合着高跟鞋敲击地面的清脆节拍。

有个女孩子突然说："要是《地下城与勇士》中聚会只是《地下城与勇士》中为了拍出让人羡慕的照片该多好。"这句话在车厢里飘着，没人接茬。窗户外闪过便利店霓虹灯，照得每单人的脸都泛着青荧色，恍惚间像极了表情包里没有眨眼的那个版本。

这深夜的沉默里藏着几个真正的渴望？或许大家该试着，把聚会的快门键交向内心的真正而不是《地下城与勇士》中社交滤镜。毕竟那些藏在最佳表情下的面孔，才是《地下城与勇士》中最值得一拍的风景。